Dimanche 8 novembre
Au pied du temple 88 Okuboji, à sept heures du matin, les commerces s’activent. Déjà les feux sont allumés. Déjà on sent cette odeur particulière de charbon de bois sur lequel grilleront des brochettes de mochi et de pâte de poisson. Dans de grands réchauds, on peut acheter des Oden.
J’adore cette odeur dépassée de fumée de charbon, tellement associée à l’Asie, elle me replonge immédiatement dans mes premiers voyages en Chine en 1988.
Devant le magasin, de grandes bassines bleues où flottent des boules de konnyaku ( konjac) aliment au goût fade et à texture caoutchouteuse. Ces commerces ont gardé cette atmosphère surannée des boutiques de Nikko, avec des produits japonais traditionnels issus de l’agriculture, des confiseries à base de pâte de haricots rouges sucrée, entourée d’une pâte de mochi, le tout enmailloté dans une grande feuille d’herbe. Production 100 % végétale.
Un dernier passage par le temple s’impose, côté jardin avec le soleil, le vent, le ginkgo qui tend vers le jaune, les érables dont la pointe des branches s’est teintée de rouge. Ils sont à mi-saison, le froid tombé hier les a cuivré légèrement mais ils gardent encore des tons verts, d’autres pourpres, un mélange de couleurs. Ce n’est pas encore le flamboyant d’automne, je ne le verrai sans doute pas cette année encore. Cette attention que savent porter les Japonais aux objets aux choses aux plantes aux animaux aussi, fins observateurs de la nature, même si en beaucoup d’endroits, ils l’ont sauvagement bétonnée pour se protéger, notamment des inondations et des vagues sur les côtes!
Les Japonais ont toujours su préserver la part sacrée de la nature dans des espaces dédiés, à commencer par les sanctuaires shinto, généralement situés sur des hauteurs, accessibles par un long escalier de pierres, au milieu d’une frondaison où rivalisent les cigales l’été et les oiseaux, le reste de l’année. Loin de l’immédiateté et de l’agitation du monde.
En montant l’escalier d’un sanctuaire shinto, « jinja » comme ils les appellent, on passe une frontière spatiale mais aussi temporelle et spirituelle. On rentre dans le domaine des esprits, des kami, des divinités de la nature. Le monde des esprits et des vivants a une frontière et cette frontière est délimitée par quelques marches, un portique de bois ou de pierre, quelques statues et beaucoup de silence. À bon entendeur salut. Savoir apprécier ces lieux, ce n’est pas seulement les prendre en photo et les poster sur Instagram c’est avant tout entrer en communion avec eux. Pour ce qui est du culte des morts, c’est plus l’affaire des temples bouddhistes, c’est dans les temples que les cérémonies ont lieu.
La patronne du Minshuku mérite un coup de chapeau. Elle travaille seule ici et s’occupe de tout. Elle a 69 ans, ne les fait pas du tout bien sûr. Depuis 25 ans elle est revenue s’installer ici et a pris la suite de sa mère. C’est visiblement une femme de caractère, elle a elevé cinq enfants qui ont tous une belle situation, et laissé son mari seul dans une autre préfecture de Honshu. Une de ses filles a été championne olympique de softball aux jeux de Pekin en 2020 face aux États Unis. des articles de journal sont encadrés sur le mur. Elle me précise que son mari et la famille de son mari étaient d’accord pour qu’elle vienne s’installer ici… Précision très japonaise. Elle prendra sa retraite si un de ses enfants ou petits-enfants prend sa suite. L’endroit est d’une propreté impeccable, il a été rénové et isolé récemment et cela n’est pas désagréable avec les températures qui commencent à tomber près de zéro.
Hier journée de repos à proximité du temple. Départ de Kobayashi san. Matinée à mettre au propre mes notes et à contempler le temple et les érables, juste pour le plaisir des yeux et savourer un bon bol d’udon. Repos salutaire pour le corps.
Aujourd’hui je reprends la route vers le temple n 1 point de départ avec une étape au temple n 9. J’ai dit au revoir à Yoshida san et à Kim Motoyama, chacun prend sa route. Journée solitaire.
Le soleil en pleine figure
Un bain de lumière pour les yeux
À quoi penser quand l’oiseau t’accompagne ?
à quoi pense l’oiseau?
De loin j’entends la cloche du temple, les feuilles d’érable finiront de rougir
reprendre la route vers la mer
Pas intimidée par le froid
la feuille d’érable
Ne me demande pas l’heure
Ne me demande pas le jour
il est l’heure du soleil
Il est l’heure de marcher
Demain la pluie annoncée
Alors je marche sous la lune
Dans la forêt, hier, une famille de singe, les petits accrochés sur le dos de leur mère, un grand chahut de feuilles
J’ai eu l’occasion de filmer toute une famille de singes
Marcher seul ? Quel bonheur!
C’est pour ces longs pas ineffables que je fais ce chemin
Une prairie au milieu des forêts
une surprise rare
de l’herbe rase…
Une rizière envahie par les hautes herbes, sans doute dépendant de la ferme abandonnée juste au-dessus, il reste les murs de béton et les systèmes d’irrigation en place dans un coin, une statue de bouddha au milieu des hautes herbes.
Je me fiche au fond totalement de savoir si beaucoup de personnes liront mes écrits. Je sais que quelques uns les lisent cela me suffît.
Marcher marcher encore marcher
Cela fait 40 ans que je pratique le zazen, la méditation, le yoga de manière régulière pour essayer de m’approcher d’un état de satori jamais atteint et de l’illumination des moines zen, et finalement c’est sans doute par la marche qu’on y accède le plus humblement et le plus véritablement. La marche sur une longue distance, une longue durée est sans doute le meilleur moyen d’accéder à cet état de détachement, cet état de compréhension et de paix intérieure qui nous rend heureux et nous fait accepter les choses à commencer par la perspective de la mort, avec beaucoup de tranquillité. De voir le matin dans la brume qui monte au dessus des rivières des collines et des forêts qui m’environnent, comment ne puis-je pas ressentir un éblouissement intérieur, une joie qui traverse toutes les cellules de mon corps.
Sans fioritures, ni bla-bla, j’éprouve une immense joie de poser un pied devant l’autre, d’avoir l’énergie d’avancer, je regarde le soleil devant moi qui me donne une route. Je sens sa chaleur sur la partie de mon visage exposée au froid. Je sais qu’il n’y a plus grand chose à attendre, qu’il n’y a pas plus grande richesse que celle-ci.
Je croise un escargot qui traverse la route. Sacré chemin pour lui, exposé aux rares voitures qui passent. Je l’attrape par la coquille et l’amène dans la végétation. À chacun son henro.
Distrait, je me suis trompé de chemin, et me suis retrouvé sur la route principale, ai dû faire machine arrière. La route principale est bruyante mais plus civilisée. On y croise des voitures et peu d’animaux sauvages. L’ancienne route a le mérite d’être tranquille, et sauvage, pas de voiture, par contre y a pas mal de dénivelé. C’est parti. Vingt minutes plus tard, à quinze mètres devant moi à la sortie d’un virage, j’entends dans des buissons un grognement tres fort et bref, un animal a été surpris et visiblement dérangé par mon arrivée. Quel animal s’est laissé tomber comme une masse dans la pente, en dessous de la route, je n’en ai pas la moindre idée? J’espère que ce n’est pas un ours mais en tout cas c’est plutôt une grosse bête. Je ne vois pas les singes faire ce genre de grognement. J’attends une minute ou deux, je fais un peu de bruit et je continue ma route, visiblement des deux c’est l’autre qui a eu le plus peur. Et je n’ai pas envie de faire demi-tour.
Ce matin à la télévision, aux actualités sur NHK, ils montraient un ourson pris au piège dans une des cages que les Japonais installent pour réguler les espèces nuisibles comme les sangliers. J’espère que ce n’était pas un signal pour ma journée. Les oiseaux chantent, il fait beau, je poursuis mon chemin. Il n’y a pas de réseau pour consulter les cris d’animaux et identifier la bête.
C’est sûr si je me faisais attaquer par un ours, il ne resterait pas beaucoup de traces de moi. Ils ne sont pas nombreux, mais y en a tout de même une quarantaine sur l’île, il vaut mieux ne pas frayer avec eux. Dans un virage, je vois une maison sur le bord de la route, pour une fois pas mécontent d’avoir une présence humaine.
Quand j’obtiens du réseau le soir, j’identifie rapidement le cri du sanglier. Un inoshishi. J’ai dû déranger un sanglier bien lourd en train de fouiller à la recherche de son petit déjeuner. Plus de peur que de mal C’est mieux qu’un ours, même si un sanglier peut tout aussi bien attaquer et blesser.
De nouveau des rizières, quelques maisons isolées avec de la fumée. On a commencé les feux de bois pour réchauffer les maisons. Je comprends les paysans de Shikoku. Pour rien au monde, certains irréductibles n’abandonneraient leur terre. Ce sont les derniers récalcitrants à l’urbanisation. Ils possèdent de belles maisons traditionnelles en bois en bordure de forêt, à côté des champs. Je comprends très bien qu’ils veuillent rester là où ils se plaisent à vivre travailler et marcher. Comme chez nous où les gens ne quitteront leur montagne pour rien au monde. Ils trouvent la ville épuisante et stressante. À fuir.
Je croise quatre camionnettes blanches d’agriculteurs qui se suivent. Un dimanche matin, c’est une expédition pour la chasse au sanglier, donc le mien n’a qu’à bien se tenir.
Une ferme bien dans son jus, avec deux poules devant leur poulailler en bambou. Différents corps de ferme avec du bois empilés pour le chauffage et des outils. Un petit bric à brac au pied des montagnes japonaises. Tant de vies se sont succédées, tant d’histoires, tant de naissances, tant de disparitions sur plusieurs générations dans cette maison.
Il faut avoir la tête dure et le cœur bien vissé au corps, des bras assez solides pour rester ici et ne pas se laisser séduire par les sirènes de l’urbanisation.
La grande ville n’est jamais loin, ici sur la gauche, un tunnel permet de rapidement accéder à Tokushima, à ses hôpitaux, à ses services publics.
Dans certains villages de la région subsistent encore d’anciennes fermes au toit de chaume qui a été recouvert de tôles. Ils ont une forme bien caractéristique avec quatre pans, sont différents des toits de tuiles. Vu trois ou quatre dans la matinée.
De belles fermes construites pendant l’ère Showa dans les années 80, années du boom économique du Japon. Elles commencent à vieillir mais elles gardent tout leur panache avec leur belles tuiles grises ouvragées de figures aux angles. Les agriculteurs étaient portés par le dynamisme économique et la forte croissance démographique. On parle beaucoup aujourd’hui du déclin de la population japonaise et la perte de plusieurs millions d’habitants. C’est masquer la formidable croissance démographique que ce pays a connu après guerre, passant de 70 millions à 120 millions d’habitants à une vitesse vertigineuse. On pourrait presque avancer aujourd’hui, avec un minimum de recul, que la baisse certes brutale et sévère actuelle est une correction, presque un épiphénomène à l’échelle du siècle. Ce qui est sûr c’est que le phénomène d’Akiya ( maison vide) qu’on connait ces dernières années ne durera pas éternellement pour deux raisons ; d’abord parce que beaucoup ont été détruites ou vont l’être et parce qu’est en train d’être initié un mouvement de restauration des logements. J’ai vu hier sur NHK une émission où l’on montre comment rénover des appartements et des maisons anciennes, pour inciter les jeunes générations à se lancer. Des entreprises de renovation se développent, un tiers des projets actuels sont de la renovation.
Je croise deux voitures et trois camions de pompiers sirènes et gyrophares allumés, en train de patrouiller le dimanche matin dans les campagnes pour sensibiliser les habitants au risque de feu d’automne et d’incendie. Tous les an une campagne a lieu en novembre. On leur rappelle de bien éteindre leur feu et les poêles au moment du coucher. Campagnes judicieuses de prévention avec toutes ces maisons de bois habitées de personnes âgées.
Après deux heures de marche je fais une première pause au bord d’une rivière. Un sembe sucré, de ceux que je préfère. La nourriture a une toute autre saveur en bouche après la marche quand le ventre est creux.
Je repars après une pause de 10 minutes, 8 km derrière moi, un tiers de la journée.
Depuis ce matin et la rencontre avec le sanglier, je suis sensible au moindre bruit inhabituel, dans un hameau j’ai sursauté en entendant le claquement à l’extérieur une maison du couvercle d’une machine à laver. 😅.
À l’instant, il me semblait entendre un grognement de sanglier, juste à côté de moi. Je scrute les fourrés au dessus de moi. Je n’ai rien vu, et préfère continuer mon chemin, des fois que…
En contrebas dans la rivière, dans une piscine naturelle, j’ai surpris un canard sauvage qui s’envole avec fracas. C’est jour de chasse, il le sait peut-être, mais moi je suis inoffensif.
Depuis que je n’ai presque plus d’ampoules aux pieds , je marche d’un bon pas. Leçon à retenir : ne pas acheter de chaussettes neuves sans les avoir essayées avant de partir. Sur les deux paires achetées, j’en ai mis de côté une, identifiée comme cause de problèmes. Chaque fois que je les ai portées, avec l’abrasion, j’ai fini avec de nouvelles ampoules. J’ai gardé le strict minimum de vêtements pour alléger mon bagage, deux pantalons, une chemise pour me couvrir du soleil et deux T-shirt en mérinos. Je pense qu’un seul pantalon suffirait, il y a des machines à laver partout. Mon sac est encore trop lourd.
Depuis ce matin, presque toutes les maisons que je croise sur l’ancienne route sont abandonnées. Les signes de présence humaine sont une voiture du linge qui sèche sur l’étendage des pots de fleurs entretenus. Parfois on a du mal à distinguer la présence de l’état d’abandon. Ce matin, je suis passé devant une maison qui semblait bien. Il y avait encore de la vie à l’intérieur, le fauteuil où la grand-mère se pose pour regarder la lumière, des photos de la famille, des petits-enfants et des pèlerinages partout sur les murs. Cette présence, à peine perceptible car je n’entendais pas bouger à l’intérieur, a été confirmée par la voiture stationnée juste à côté. Sans doute une infirmière visitant une personne âgée. À part un couple, la soixantaine, je n’ai vu quasiment personne ce matin. Et nous sommes un dimanche.
Plus de tombes que de cris de nouveau-nés.
Des fermes, un chantiers de démolition.
Sur une hauteur, forte odeur animale de bête, mêlée à l’urine. C’est la première exploitation de bovins que je trouve sur mon chemin. En voulant les rejoindre, je ne vois pas la rigole cachée par les herbes. Je tombe en plein dans la rigole pleine d’eau. Heureusement je ne me fais pas trop mal, rien de cassé. Les vaches se sont toutes levées un peu inquiètes, elles viennent me dire bonjour, elle viennent me saluer, sont contentes de voir une présence humaine et amicale.
Elle essayent de me lécher la main avec leur longue langue. Je leur caresse la tête qu’elles retirent craintivement. Les visites doivent être rares.
Il y a deux jours, j’avais une discussion avec Kobayashi san pour essayer de comprendre où se trouvaient les exploitations de bovins. Et ici question fourrage je ne vois pas beaucoup d’espace pour faucher du foin. Les animaux sont nourris avec de la paille de riz et du riz fourragé et des dérives de produits alimentaires locaux. Les éleveurs sont souvent obligés acheter du foin importé des États Unis et d’Australie et du tourteau de soja. Cela explique aussi le coût élevé du bœuf wagyu.
Du haut d’un pont survolant un rivière je vois passer, sidérant et bleu un martin-pêcheur. Comme une fulgurance bleue, une flèche turquoise qui va explorer la rivière.
Devant une maison j’entends des aboiements de chiens hargneux, un monsieur est en train de les nourrir. Quatre bergers dont trois bergers australiens, enfermés derrière des grilles aboient avec beaucoup de rage. L’homme ne tourne pas la tête vers moi, reste silencieux, tout à son occupation. Il leur donne des croquettes. Comment peut-on laisser des chiens prisonniers dans un si petit espace, ils ont à peine chacun 1 m². C’est une sorte de puanteur. Un homme d’une cinquantaine d’années qui vit certainement seul, sa maison est en triste état.
Il est 11 heures, j’ai ralenti le rythme en faisant des pauses. 12 km passés la moitié est faite. Je serai en milieu d’après-midi à destination.
J’ai cueilli un kaki en route sur un arbre abandonné. Je le mangerai demain matin.
Entre le temple dix et le temple neuf, je tombe sur la maison d’une vieille dame avec un jardin très fleuri, des fleurs partout, un gazon impeccable. Elle s’occupe de ses plantes, c’est sa vie et elle s’en occupe bien. Elles lui apportent de la joie au quotidien. Je la félicite pour son jardin. Elle sourit. C’est visiblement sa fierté.
Un champ de cosmos, superbe.
Un paysan nettoie son tracteur au karsher
Arrivé sans encombre à l’auberge où je vais passer la nuit. Une de celles où j’avais séjourné avec mon fils Dimitri. J’échange avec mes parents en Visio. Je retourne manger dans la même Izakaya. Demain je marcherai vers les cinq premiers temples que nous avions manqués en 2024.